At åbne døre
Frances Hooks, USA
Lige siden sin ungdom har Frances Hooks arbejdet for borgerrettigheder og social retfærdighed og hjulpet sin mand med at gøre det samme. Hun bor i Memphis Tennessee. Vi talte sammen på altanen til hendes lejlighed med en fascinerende udsigt over Mississippi Floden. Frances fik mange telefonopringninger under vores samtale.
En typisk dag begynder med, at jeg forbereder morgenmad til min mand, når han er i byen. Efter morgenmaden og undertiden inden, begynder telefonen at ringe, og eftersom min mand er pensioneret dommer, pensioneret administrerende direktør for NAACP og stadig præst i den samme kirke efter 48 år, så kan I sikkert forestille jer, hvordan min telefon er. Jeg er tjenestepige, elskerinde og chauffør i en og samme person. Efter 53 års ægteskab er jeg omsider nået til den elitære status at have hjælp til rengøring og strygning. Så nu føler jeg mig som Miss Ann.
Jeg bruger det meste af min tid på at tage mig af ham, han skal hele tiden ud, og jeg eller hans søster kører for ham. Jeg ordner korrespondancen, passer telefon, styrer hans kalender og programmer. Alle siger at, "hvis du skulle dø, så ville præsten have brug for tre kvinder til at opvarte sig."
Vi går til møder og i kirke hver dag undtaget om fredagen, det er den eneste aften, jeg ikke har aftaler. Jeg er medlem af et par sociale klubber og går til møder i dem om torsdagen og om lørdagen, men jeg har ikke tid til blot at sludre med mine veninder. Klokken bliver over midnat, inden jeg sidder ved computeren og ordner breve.
I går aftes satte jeg Benny på et fly og gik ud at handle. Jeg nyder at shoppe fordi, det får mig til at slappe af. Jeg kan også godt lide at spille bridge, men det har jeg ikke haft tid til i Gud ved hvor lang tid. Det er et travlt liv, men vi har klaret at udføre, hvad jeg selv synes, er et ganske godt stykke arbejde.
Jeg vil altid være taknemmelig
Min far kommer fra Canton i Mississippi, og jeg har en anbefaling, hvor en hvid mand skriver: "Andrew har været en af de bedste arbejdere, vi nogensinde har haft, og jeg ærgrer mig over at miste denne gode farvede dreng til Memphis Tennessee." Far afsluttede sin high school i Canton og arbejdede som piccolo i et hotel, da han kom hertil.
Min mor er født her, men hendes mor og stedfar, som var tysker, rejste væk. De tog til Ohio og så til Philadelphia, hvor min mor voksede op. Hun var i det sidste år på et pigegymnasium, da hun fik til opgave at bringe sin lillesøster tilbage til Memphis, hvor min bedstemors familie boede. Så min mor afsluttede sin skolegang i det eneste gymnasium for sorte i Memphis. Hun var meget begavet og fik et undervisningsjob, og så mødte hun farmand. De blev gift i 1926, og jeg blev født i 27.
Min far og mor boede sammen med min mors tante i flere år, mens vores hus blev bygget. Min far var en af de få sorte mænd, der byggede et hus, og oven i købet et hus af mursten. Vores hus havde en stue, to spisestuer, et køkken, tre soveværelser og et bad. Huset havde også kælder og loft. Vi flyttede ind i vores eget hjem på min anden fødselsdag, den 23. februar 1929. Det var under den store depression i Amerika. Jeg vil altid være taknemmelig over, at min far arbejdede meget hårdt for at forsørge sin familie. Vi var tre børn, og jeg er den ældste. Jeg havde en søster og bror, der begge er gået bort. Min far var piccolo i Gayoso Hotel i down-town Memphis.
Når jeg inviterer nogen over for at vise dem mit gamle hjem, så tror de, at vi var rige. Det var vi ikke, men min fars værdier var i orden. Min mor underviste aldrig igen efter at hun blev gravid med mig, men hun var formand for forældrerådet på skolen, og hun lærte os at tale og skrive korrekt. Om sommeren tog vi til Philadelphia, hvor børnene drillede os for at tale som sydstatsfolk. Når vi kom tilbage til Memphis, sagde børnene, at vi prøvede at tale som hvide. Jeg var 21, da jeg sidste gang fik prygl, fordi jeg kom hjem klokken 0.30.
Muligheder åbnede sig
Min søster og jeg begyndte begge at læse på Howard University i Washington, DC i 1944. Vi havde samme træk, men forskellige farver. Hun var rødhåret med grå-grønne øjne, og jeg lignede min fars familie, der blev betragtet som mørk. På Howard udviklede jeg et mindreværdskompleks og klarede mig ikke ret godt, så jeg endte med at tage min eksamen fra FISK University i Nashville, Tennessee. Jeg kom tilbage til Memphis for at undervise i 1949. Min søster var blevet færdig året før mig, og ingen af os blev ansat af den kvinde, der stod for skolekommissionen. Hun sagde nemlig, at vi helt sikkert ikke behøvede at arbejde, fordi vi havde gået på de to mest prestigefyldte colleges for sorte i Amerika.
Jeg fik et lærerjob i amtet og rejste 30 miles til og fra arbejde hver dag. Jeg blev meget søvnig, fordi jeg måtte tidligt op om morgenen for at tage sporvognen til et stoppested, hvor jeg mødte en kvinde, der kørte mig på arbejde. Så gav min far mig penge til udbetalingen på en bil, jeg tjente 147 dollars om måneden, og det tog mig to år at betale den. Det var den første bil, min familie havde, det var en Chevrolet.
Da jeg giftede mig med Benjamin Hooks, underviste jeg stadig for amtet i en Rosenwold School. Disse skoler var en gave fra en jødisk mand, som mente, at sorte havde brug for uddannelsesmuligheder. Skolen havde to klasseværelser og et stort køkken. Der var ikke noget toilet, og vi måtte gå ned ad bakken til "udhuset". Der var hverken køleskab eller indlagt vand, så jeg lærte at bruge pumpen og måtte også gå ned ad bakken for at hente drikkevand. De sorte børn gik i skole efter et andet skema end amtets hvide børn. "Mine" børn måtte gå i skole uanset, hvordan vejret var, de blev ikke kørt i busser. Jeg har mange gange bandet over en hvid buschauffør, særligt når det regnede.
Jeg elskede mine børn og besøgte deres hjem. En gang insisterede en kvinde på, at jeg skulle have et glas vin, hun vaskede glasset i beskidt vand og tørrede det af i sit snavsede forklæde. Jeg slap ud af det ved at spørge, om jeg kunne tage vinen med hjem, fordi jeg kørte bil. Det var spændende og udviklende tider, som jeg aldrig vil glemme, fordi børnene lærte mig så meget. Forældrene var meget taknemmelige, og de gav mig kål, majs og den slags.
Da vi blev gift, var Benjamin Hooks nået til en position, hvor han kunne hjælpe mig med at få et job i byens skolevæsen. Det distrikt jeg blev ansat i havde børn fra de laveste sociale grupper. Da den amerikanske regering introducerede vejledning i systemet, blev jeg uddannet som vejleder ved University of Tennessee og University of Memphis.
Indtil slutningen af 60'erne var byskolerne i Memphis racedelte. En dag kom en hvid mand og spurgte, om vi havde en elev, der var parat til at komme på Howard. Jeg fortalte ham, at vi havde en, som akademisk set var parat, men ikke parat til at klare racismen der. Det fik os til at tale og tale, og Jed blev min bedste ven nogensinde. Det skabte grundlaget for et program, hvor alle eleverne i afgangsklassen og ikke blot de kvikkeste kunne møde vejlederne fra universiteterne. Det betød, at mange børn i grænseområdet fik mulighed for at blive til noget, fordi nogen interesserede sig for dem.
Vi lavede også et program, hvor hvide meldte sig frivilligt til at introducere sorte afgangselever til universitets- eller arbejdslivet. På grund af det fik børn fra byens laveste socialgruppe mulighed for at komme på universiteter, som jeg end ikke havde hørt om. Muligheder åbnede sig, fordi en hvid tog sig tid til virkelig at se gennem et barns farve. Jeg sagde til de frivillige, at de ikke skulle købe sko til børnene eller give dem mad, medmindre de ville lære dem at spise med kniv og gaffel.
Man skal føle sig tryg
Jeg arbejdede med rådgivning, indtil min mand blev indsat i Federal Communications Commission som den første sorte i 1972. Efter et stykke tid sagde han, at jeg blev nødt til at komme til Washington, og jeg tænkte, at når en mand efter 25 år siger, at han har brug for sin kone, så må hun hellere komme. Vi var i stand til at købe et hus i Embassy Row, hvor vi boede sammen med kongresmedlemmer og senatorer og gik til selskaber i Det Hvide Hus. Det var et helt andet miljø end Memphis. Jeg arbejdede på min mands kontor som frivillig, og vi havde studenter, der kom ind og lærte om arbejdet i et af forbundsregeringens organer.
Jeg inviterede kommissærerne og deres koner til middag, og det blev til en månedlig begivenhed, hvor kommissærernes hustruer hver måned inviterede gruppen hjem til sig. Ved at gøre det, fandt jeg ud af, at de var vidunderlige mennesker. Jeg kom steder, hvor sorte aldrig havde været, og det lærte mig at se mennesker, som dem de er, uden at være bange.
Jeg har oplevet racisme blandt høj og lav, og min opfattelse er, at mennesker skal have tryghed i sig selv. Hvis man er tryg, kan man sige: "Hvis du kan lide mig, så er det OK, og hvis ikke, så er det dit problem."
Det var en anspændt tid
Så besluttede min mand, at han ville redde både sit eget folk og andre mennesker ved at blive administrerende direktør i National Association for the Advancement of Colored People i 1976. Det betød, at vi måtte finde et hus, hvor vi kunne holde selskaber. Jeg travede rundt i New Yorks gader og tænkte, "hvem vil leje en lejlighed til den her lille sorte kvinde." Men så fandt jeg en på en meget mondæn adresse, som vi kunne få, og der kom vi faktisk til at holde selskaber for guvernøren, borgmesteren og andre mennesker.
Jeg voksede op i NAACP, mine forældre var medlemmer af den organisation, og jeg har stadig min fars medlemskort. Vi var ikke aktive, men som de fleste var vi medlemmer. Den har altid været der og kæmpet for os. På et tidspunkt havde NAACP anbefalet sorte mandage og opfordret børn til at blive hjemme fra skole en dag om ugen som led i kampen for fairness og lighed. Jeg var splittet mellem at støtte initiativet og at ønske, at mine børn skulle gå i skole, fordi jeg vidste, at de havde brug for uddannelse.
Da Martin Luther King blev dræbt i Memphis tilbage i 1968, ringede min mand til mig og sagde, at jeg hellere måtte købe ind og tage hjem, fordi situationen ville blive grim. Jeg havde købt alle mine varer og stod i køen, da den hvide kvinde bag disken sagde: "Jeg er glad for, at den nigger er død." Jeg efterlod mine varer og forlod forretningen. Det var en meget anspændt tid, og alle skulle have en passerseddel for at færdes i gaderne. Jeg syntes ikke, at jeg burde udelade dette, men det var en prøvelse for Memphis.
Al den tid, min mand var direktør i NAACP, havde han fem sekretærer. Jeg var en af dem, og jeg blev aldrig betalt. Jeg arbejdede sammen med de øvrige sekretærer og tog min del af skrivearbejdet og lærte at bruge computer.
Vi boede i New York indtil 1968, da flyttede NAACP til Baltimore i Maryland til et stort kompleks, som havde været et munkekloster. Kvinderne i NAACP stod altid på sidelinjen, så sammen med andre startede jeg Kvinder i NAACP, og vi hjalp i katastrofeområder internationalt. Medierne annoncerede i nyhederne, at Røde Kors havde løst problemerne, inden de var løst for mit folk. En gang tog vi til Jamaica med et fly med forsyninger og fandt selv ud af dette ved at vandre på de mudrede biveje. Hen ad vejen lykkedes det også at få en sort ind i en af Røde Kors bestyrelser.
Jeg deltog også i marcherne for borgerrettigheder, da min mand var i NAACP. Jeg har været med i marcher i Californien, Florida, Georgia, South Carolina og andre steder. Jeg har været med i alt, hvad der åbnede døre. Jeg har altid følt, at hvis der er en mand i huset, så burde han være i spidsen, men jeg gjorde, hvad jeg kunne.
Min mand var også præst i to baptistkirker, en i Detroit og en her i Memphis. I tredive år tog vi til en af kirkerne hver anden uge. Vi er ikke fanatisk religiøse. Faktisk siger folk, at jeg er en atypisk præstekone. Min religion er min egen, og hvis du har din, så kan jeg ikke omvende dig. Men ved at se på mit liv, kan du vurdere, om jeg lever på den rette måde, og så får du måske lyst til at spørge mig om, hvem den mand jeg taler med er.
Det handler om at se hinanden
Tingene er meget bedre, end de var. Jeg kan stå på min altan og kigge på det hotel, hvor min far arbejdede og tænke på de dage, da jeg ikke kunne komme der for at se, hvor far gik hen hver morgen. I det kompleks, hvor jeg bor nu er der halvt sorte og halvt hvide, hvis man har penge, så er der ingen diskrimination. Men jeg synes, at hverken unge sorte eller hvide værdsætter forandringerne, de tager dem for givne.
Jeg ser sorte børn, som er mere velsignede, end jeg nogensinde havde drømt om, at børn kunne blive. Jeg ser os have flere ting, end vi nogensinde tidligere har haft. Men jeg føler også, at vi mangler noget. Vi har så travlt med at ligne majoritetsbefolkningen, at vi har glemt de elementære principper, der har bragt os til, hvor vi nu er. Jeg ser ikke forældre have tid til at sidde og tale med deres børn, fjernsynet bliver deres vejleder. Unge mennesker værdsætter ikke de broer, der har bragt os til, hvor vi er, og når man prøver at fortælle dem det, så har de ikke lyst til at høre det. Jeg kan huske den tid, da jeg som sort ikke kunne prøve en hat eller gå på toilettet, og da en sort betjent på vagt ikke kunne arrestere en hvid mand.
Jeg ville elske at se en verden, hvor folk respekterer hinanden, fordi vi er mennesker og forstår forskellene mellem os. Men jeg ved ikke, om den situation nogensinde opstår, folk slås stadig alle vegne. Jeg ved blot, at jeg ønsker at være den bedste bedstemor, mor og kone, jeg på nogen måde kan, og det eksempel, jeg kan være for fremtiden, er godt nok for mig.
Fordomme går begge veje. På det individuelle plan, vil jeg sige, at man skal forsøge ikke at dømme, før man kender den anden. Du ser på mig, og jeg ser anderledes ud, prøv ikke at dømme ud fra de stereotyper, du har hørt. Det handler om at se hinanden og lære hinanden at kende.
Jeg ønsker en verden af forståelse og tålmodighed med hinanden for fremtidens børn. Hvis vi har tålmodighed nok til at lytte til den anden og forståelse nok til at sætte os i hans sted, så kan vi måske flytte verden lidt fremad. Men det er svært, og jeg forlader scenen, jeg drager hjem.
Hvis du spørger mig, hvordan mit liv har været, så er det gået op og ned som en rutschebane. Men jeg ønsker ikke at ændre noget, i det liv jeg har haft.
August 2004
Frances Hooks døde i januar 2016.